清華人的互聯網創業下半場:王興王小川許朝軍的故事還能再現嗎?


1996年

清華96級學生許朝軍曾經感慨:

“互聯網浪潮來的時候,像下雨一樣。恰好這個地方下雨,你恰好在這個地方,你肯定會被淋濕,并不是我們來造雨?!?

互聯網的大雨是在1995年落到清華園的。中國通過一條64K專線接入國際互聯網的16個月后,水木清華BBS 上線,后來成為比隔壁學校三角地還熱鬧的地方。

等到《數字化生存》中文版面世的1996年,清華高材生們已經可以使用“計算機開放實驗室”上網了。幾百臺486電腦占據了東主樓背后的巨大圓形教室,計算機系和汽車系的宿舍樓也搭建了局域網——神奇的是,后者最初是學生劉穎自己鼓搗的。

在新浪潮面前,務實的清華人總能迅速找到落地轉化的方式。

互聯網來了,稚嫩的新面孔也來了。這年9月,許朝軍、王小川、周杰、胡琛聚在了清華園?;ヂ摼W“清華96級”現象的主角們就此登場。

但他們手里的入場籌碼有云泥之別。比如胡琛在北京的機關大院里長大,四中畢業,初中就用Apple II電腦學過編程;周杰對清華園毫不陌生,沾了父親是老清華的光,他從小就來清華園參加過校慶。相比之下,從湖北仙桃放牛長大的許朝軍,就顯得有點怯生生了。

計算機實驗室放大了這種差別。

“當時大家都涌到計算機實驗室上網”,后來成為谷歌高管的周杰記得,有人愛玩BBS論壇,有人愛研究國外網絡系統。96級的胡寧注冊了只有4個字母的國外郵箱,一直用到現在,“那是我真正和互聯網接觸的標識?!?

許朝軍壓力很大。與同宿舍的胡琛不同,他到清華后才聽說“計算機”。眼看同學們熟練裝電腦、研究去中關村買什么主板,還有會編寫程序會盲打的,“我卻連鍵盤都沒見過,打擊很大”。

除此之外,他英語口語也不好,入學后被分到了最差的英語班。

許朝軍感受到了人生的不公平。湖北農村跟北京機關大院的差距是一條巨大的溝壑。他選擇把苦楚埋在心里。在宿舍,他反復練習著一張打印好的“鍵盤”,直到覺得自己差不多了,才拿著上機票再次走進那間圓形教室。

兩個小時后,他成為了自己羨慕的“會盲打”的一員。

許朝軍走出低谷時,隔壁宿舍的王小川卻開始研讀《完全自殺手冊》,那一年北京秋風使他感到格外蕭瑟。

看到自己倒數的成績單被貼在教學樓外時,這位四川特招生坐在樹葉飄零的臺階上一言不發。成績鬧心之外,他喜歡的女同學也有了男朋友,沉迷游戲帶來的后果,讓18歲的王小川第一次感到了少年維特式的煩惱。

這樣的心境是他之前不曾擁有的。作為天才少年的代名詞,他之前的履歷是這樣的:

16歲獲得楊振寧頒發的“億利達青少年發明獎”,并向李嵐清進行成果演示;

18歲代表中國參加了第8屆國際信息學奧林匹克競賽(IOI),贏得了4枚獎牌。

圖:王小川18歲獲得國際信息學奧賽金牌

外人永遠無法知道王小川當時想了什么,但事后看來,王小川在清華園里重新找到了自己。他把游戲賬號送人,開始上自習、業余做兼職,成績也漸漸上去了。

1999年

正如電影《無問西東》里的四代清華人,在這座中國最頂級的高等學府里,聰明人的命運總是與時代捆得很緊。

1999年,十幾位清華學生辦理了休學創業,其中包括精密儀器系研一的周亞輝。8月,他們搬進了學校門口清華創業園的學研大廈,時任創業園主任的羅建北被奉為創業導師,多年后,發達的周亞輝向母校捐贈1個億時,還專門感謝了他。

那是互聯網浪潮席卷的時代——清華在1998年辦了首屆創業大賽,很多年輕人就此知道了“VC”。那位搭建了汽車系宿舍樓局域網的年輕人劉穎,在年底跟朋友們鼓搗出網站“化云坊”,后者很快成為教育網內流量最大的網站。

更多激動人心的事情發生在1999年。

清華畢業的張朝陽被美國《時代》周刊評為全球50位數字英雄,那年搜狐在中國大飯店舉辦了一場活動,請來了尼葛洛龐帝——《數字化生存》作者、MIT媒體實驗室主任、張朝陽的投資者,后者記得,現場擠滿對互聯網充滿好奇的年輕人,與兩年前他到訪中國時的場景已經截然不同。

圖:尼葛洛龐帝與張朝陽

王興也在那年開始對互聯網感興趣:他跟睡在下鋪的王慧文湊錢買了臺電腦。

王慧文喜歡打游戲和罵架,王興則整天在網上逛來逛去,混跡于各個創業論壇。不過,閩人的商業敏感此時還沒有在王興身上體現,他想去美國念博士,在清華園里活得也很恣意——如果你有幸看過90年代清華藝術團的演出,或許就會遇到那個赤裸上身、穿一條粗布褲子,奮力起舞拍打胸鼓的瘦小男孩。

而此時,大四學生王小川已經嘗到了互聯網的甜頭:一份稅后7000元的工作。

他是在清華大學9號樓男生宿舍里被陳一舟找到的。后者是麻省和斯坦福畢業的海歸,當時拿著大筆投資準備創辦ChinaRen。這位精明的湖北佬最初想去搜狐挖人,結果對方開口就要兩萬,他轉念一想:不劃算,不如去清華招學生。

于是,在清華大學9號樓男生宿舍,陳一舟逢人就問“你們系計算機技術最好的人在哪里”?

走道里的學生把周楓指給了他,后者當時是清華科技協會主席、1999年清華特等獎得主,跟女友莊莉常年包辦清華計算機系前兩名。

順藤摸瓜地,陳一舟又找到了更多人:許朝軍、王小川、李旸等等。他很滿意,“當時清華計算機系最牛的10個人,我們搞了8個,每人給8000塊一個月?!辈贿^據許朝軍后來透露,因為“JAVA編程水平肯定是中國前100名”,他拿到的工資其實是15000。

當整個中關村都籠罩于互聯網光環之中時,泡沫也來了。

2000年,科技板塊在美國納斯達克大跌,第一場互聯網泡沫破碎了。當年激蕩在中關村的這股熱潮,幻化成小酒館里的一場場散伙飯,和創業者們灑落在北京冬日里的眼淚。

劉穎的化云坊如此,ChinaRen 也是如此。2000年4月,把公司更名為“易得方舟”的劉穎還在人民大會堂公布了CompusAge 中國高校電子校園解決方案,下半年,這家公司的經營狀況就每況愈下,2001年10月,因為交不起每月12萬的服務器托管費,公司網站停止維護。

ChinaRen的命運倒是痛快。2000年,搜狐花3000萬美金買下了它,由此也把王小川、許朝軍收之麾下。

事實上,ChinaRen 集納的清華人才,或許也是吸引張朝陽的原因之一。在整個中國互聯網,你可能都找不到第二家比搜狐更具備清華氣質的大型互聯網公司了。張朝陽對母校是有眷念的,掙到錢后,他就把搜狐搬進校門口的清華科技園,每年接納大量清華實習生和畢業生。

此外,“誠信正直”一直在這家公司的價值觀里位列第一,呼應著清華校訓里的“厚德載物”。

王小川進入搜狐至今沒有離開。他評價校友張朝陽是值得被信任的人,為人正直,信奉“文明”的價值觀,競爭手段也非?!吧狭鳌薄上?,草莽一直是中國互聯網的面孔,搜狐的清華精英氣質沒能持續支撐這家公司在互聯網第一梯隊的位置。因為離職創業的高管太多,后來人們更喜歡用另一座歷史上的名校形容它:黃埔軍校。

圖:張朝陽與王小川

回到那個世紀末的跌宕時代,當王小川、許朝軍沉浮在中關村時,遠在美國求學的清華生們就平淡多了。周杰在耶魯一間小教室里聽過馬云演講,對那位瘦小同胞的口才很是佩服。

至于回國一起創業?還是算了吧。

2005年

“童話總是在最幸福的時刻戛然而止”,水木清華BBS一位老人這樣形容發生在2005年3月16日的那場變故。

根據校方要求,這個10歲的網絡社區要從開放型BBS變成校內,站務們都被約談了一輪。3月16日起,所有用戶只能用校內IP訪問,注冊必須有校內住址或者學生證號——很快,水木清華BBS在線人數從高峰時的2萬人跌至7000。

清華園里的網絡社區開始收緊時,中國互聯網卻進入了關鍵一年:中國網民首次過億,躋身為僅次于美國的互聯網大國。散落在互聯網行業的清華生還在蓄勢待發。

那年風頭最盛的創業者是北大畢業的李彥宏。8月在美股上市后,百度股價扶搖直上,羨煞了清華人。

王興當時就在被連續創業的失敗折磨著。

兩年前,他中斷美國特拉華大學的學業跑回國,拉上王慧文和一位高中同學創業,但一直到2005年9月,寫在這位清華生臉上的關鍵詞只有1個:失敗。

到秋天時,他有點坐不住了。此時Facebook已經在美國興起,王興覺得高校SNS或許是個好方向,更重要的是,他得在寒冬之前抓住希望。于是,這位素來說話愛掉書袋的清華生顧不上斯文,在辦公室里痛下決心:

“媽的,不要管什么面子了,我們原創的項目都死了!干脆就抄吧,狠狠地抄!”

校內網由此在清華附近的三居室里誕生。

距離不遠的搜狐網絡大廈里,王興的幾位師兄也在2005年迎來了自己的關鍵節點。

許朝軍同樣看中了Facebook的模式,但張朝陽沒有聽取這位技術總監做社交的建議。正巧陳一舟找上門來,沒多久,許朝軍跟老婆楊慕涵都入職了千橡互動集團,后來他們最有名的項目是人人網。

圖:陳一舟(左二)與許朝軍(右一)在校內網發布會上

當時許朝軍已經不缺錢。他早已不是當年搜狐股價狂跌時猶疑的許朝軍了——2001年9月11日,原本已經從最初的13美元跌至0.86美元的搜狐股價,一天之內又跌到0.75美元。這讓許朝軍有點懷疑自己的選擇。下班之后,他從建國門走到天安門,北京的秋風打在他臉上,他斷斷續續想著自己的清華校友們,要么在美國讀更牛的學校,要么在很牛逼的公司,似乎都比自己成功。

當然,后來搜狐股價又漲上去了。等到2005年時,許朝軍已經有足夠多的財富作底氣,去折騰點自己想做的事情。

許朝軍離去的這一年,27歲的王小川在搜狐有了新身份:最年輕的副總裁。

王小川的光環是用艱難熬出來的。

2003年,張朝陽甩給他一句話“給你六個人頭,咱們把百度滅了?!蓖跣〈ㄏ肫痍愐恢?年前去清華宿舍樓挖人的套路,于是也依法炮制,自降一半薪水,剩下的用來回學校騙師弟師妹。

但六年間,清華計算機系已經聲名鶴起,機會太多,學生們也不那么好騙了。王小川想了很多歪招,除了傳統的宿舍敲門和BBS發帖,他還在清華西門大設西瓜宴,開著自己的捷達幫當年的畢業生搬家,最終把團隊組建起來。

2004年8月,王小川負責的搜索引擎“搜狗”終于問世。另一個關于堅持和成功的故事,由此有了開端。

在入學第10個年頭的2005年,一些96級計算機系清華生開始重新交集。

當年的“學霸一哥”周楓被丁磊從加州家里拉回北京,在五道口附近租下辦公室,帶著十幾個清華學弟研發搜索引擎,以對抗北大生李彥宏的百度,以及校友王小川的搜狗。

圖:丁磊與周楓

胡琛也被周楓拉下了水。兩位學霸大學同班時關系就不錯,1998年比爾·蓋茨到清華演講,每班只有2個名額,計算機二班的代表就是他們。兄弟合力的效果很快顯現——2006年年底,有道搜索上線,第二年,拿到博士學位的周楓攜妻子莊莉正式回國,出任了網易副總裁。

在美國的人們也沒閑著。2005年,胡寧和周杰重逢在谷歌。胡寧從卡內基梅隆大學博士畢業后,加入谷歌做移動搜索。當時,碩士畢業的周杰已經在谷歌工作3年,升職當了廣告技術總監——據說這是谷歌首位華人總監。

而僅僅一年后,周杰就回到了清華園門口,進入谷歌中國負責地圖業務。命運兜轉之間,“清華”似乎總帶著某種召喚人心的魔力。

2017年

在硅谷,PayPal黑幫、斯坦福大學校友會都是頗具盛名的老牌創業幫,顯然,清華幫也想留下類似的故事——2001年,清華企業家協會在硅谷成立。與上世紀末興起在中關村、五道口的那股風潮不同,如今,技術之外,人脈和資源都是影響創業成功的關鍵。

清華幫的優勢很明顯。

他們很受投資機構青睞,比如紅杉的沈南鵬就是出了名的喜歡投清華創業者。清華生創立的投資機構也不少,比如81級電子系的鄧峰在2004年成立了北極光創投,他后來參與投資的清華系創業公司包括:美團、百合網、展訊通信、中文在線等。

此外,因趣店項目大火的周亞輝,自然也是創投圈清華力量代表人物之一。

事實上,到2017年時,“創業”已經成為清華園里再尋常不過的詞語。

巧合的是,故事似乎與2005年有幾分相像——風頭最盛的創業者還是出自隔壁學校。那位前北大學生會主席戴威,一直被ofo、滴滴、阿里和朱嘯虎等熱詞捆綁,霸據著頭條。

老清華校友們也不甘示弱刷著存在感。20多年的互聯網浸染后,他們的命運有了不同成色,這些差異在2017年變得格外明顯:

這一年,許朝軍因為涉嫌聚眾賭博,身陷囹圄;堅守17年的王小川終于把搜狗拉扯上市;王興等來了外賣“三國殺”戰事的完結,斗志昂揚開拓邊界,他的下一個對手是滴滴——當程維說出那句“爾要戰,便戰”后,王興在飯否間接回應:人多市場大。

圖:2016年王興、張一鳴與程維在烏鎮西柵

世態炎涼也在這一年得到無限放大。

當許朝軍帶著手銬出現在電視上時,他被人定義為因嗜賭而墮落的少年天才。那些失敗的創業項目被悉數翻出,為了證明他是投機主義者,人們還找到了妻子楊慕涵曾經一句評價:“他有一顆隱藏很深的、自己都不愿意承認的勝負心?!?

2017年7月,許朝軍出現在法庭上。被問及人們為何參加他的牌局,他回答得很淡然,“錢是次要的,他們要征服這個游戲”。說話間的冷靜平和,隱約透著屬于清華園的氣場。

曾經宿舍的一墻之隔分開了許朝軍和王小川,如今,那道墻仍然存在,只是變成了財富和名聲。

在電影《無問西東》里,每代清華人都有自己的時代議題。

圖:《無問西東》劇照

20年代,舊朝代結束,軍閥混戰思潮交匯,學生吳嶺瀾(陳楚生飾演)的亂世命題是:生命是什么?應該如何度過自己的一生?

40年代,正值戰亂,富家子沈光耀(王力宏飾演)心心念的是保家衛國,他最終選擇了參加空軍;

60年代,陳鵬(黃曉明飾演)的心愿是建設國家。他后來被選入第九研究所,去了邊疆研究原子彈;

2012年左右,劇情變得有些模糊。張果果(張震飾演)為了拿到奶粉合同,跑醫院找到即將出生的四胞胎想做宣傳。最后合作沒談成,他反倒救助了后者。這似乎是在探討商業和人性——當金錢逐漸成為社會評判成功的唯一標準,清華人的使命是什么?

事實上,當互聯網的故事進入2018年,宏大的時代議題已成過往,創業以及幻影中的成功、財富時時挑逗著年輕人們。

互聯網創業曾經是屬于勇敢者和聰明人的游戲,很多清華生投身其中之前,并不知道結果會如何。

這本該是個隨著技術發展不斷進階的游戲。但二十多年后,BAT把持下的互聯網商業格局卻愈發乏味——每個人都有入場機會,但隨著一輪輪越吹越高的估值,擺在創業者面前的終極命題,無非就是選擇抱哪條大腿而已。

清華生也難免迷惘。確實,當趣店羅敏能帶著校園貸的黑歷史赴美上市,周亞輝還為此得意洋洋撰文自吹;當王思聰高喊“撒幣”、周鴻祎抱著大把鈔票鼓吹直播答題的風口,你很難分辨,這個急躁粗鄙的時代,究竟比互聯網最初興起之時更好還是更壞了?

圖:周鴻祎親自為直播答題奪冠者發現金

此時,清華老校歌里那句“立德立言,無問西東”或許能成為清華生在亂流之中的精神依托。畢竟,純粹、真誠、善良、勇敢擱在任何時代都是美好的詞匯。

對于互聯網創業者們,亦是如此。

來源:首席人物觀